Não é novidade. Todos sabemos que, na vida, desde que nascemos, só uma coisa é certa: a morte. A incerteza são o dia e a hora.

Infelizmente, nesta certeza não há um cronograma mínimo, como, por exemplo, definir que os mais velhos morram antes dos mais novos e que filhos nunca antes dos pais e avós.

Mesmo quando o “cronograma” é obedecido e os mais velhos morrem antes, na maioria das vezes a morte é algo inaceitável. Na morte, invariavelmente, há a surpresa. E, irreversivelmente, a tristeza e a saudade, já no momento seguinte. Assim estou agora.

Neste último final de semana, perdi a minha mãe. Idosa, aos 85 anos, com a saúde debilitada. Mesmo assim, até pouco tempo atrás caminhava em média um quilômetro por dia. E subia pelas escadas até o terceiro andar do prédio onde morava. Eu não esperava, portanto, que o tempo que lhe restava de vida fosse tão curto.

Ao receber a notícia da morte de alguém, cada pessoa tem um comportamento diverso. Se a notícia for a da morte de uma pessoa amada, creio que a reação é ainda mais distinta. Escrevo isso por mim. Ao receber a noticia do falecimento da minha mãe, às seis horas da manhã, senti um nervosismo ansioso.

Não sei descrevê-lo e tampouco o que consegui conversar, ao telefone, com minha irmã, que naquele momento me dava a notícia. Só me lembro que pedia a ela que ficasse tranquila.

Tento reconfortá-la ou fazer com que ela compreendesse a morte. Fiz isso, mas não sei se era preciso e tampouco se era correto para aquele momento.

Após o impacto da informação, fico deitado por alguns minutos, ou melhor, fico recostado, não sei se por dez ou quinze minutos. Recostado me ponho a pensar: a mãe tinha medo de morrer e morreu sem saber que morria. Esta é a boa morte. A morte sem dor, sem saber que está morrendo. Deitou, não reclamou, dormiu e foi para sempre.

Fico estático buscando o próprio reconforto: não há final diverso para ninguém. Todos chegaremos ao destino final e sabemos disto desde que começamos a entender a vida. Desde que começamos a agir com a razão.

Sabemos o final e não o queremos. São poucas as pessoas que o desejam, que o buscam. A maioria busca, mesmo sabendo que não obterá, a vida eterna e, de preferência, com uma eterna juventude.

Ainda no dia anterior à morte de minha mãe comentei com um amigo. Disse da idade, da enfermidade cardíaca e da vida sofrida que levou. A grande maioria das mulheres da geração dela teve uma vida penosa, sofrida. Uma vida de intenso trabalho.

Todos os dias foram dias de trabalho. A mãe foi assim até poucos anos atrás. Vivia sozinha desde que o pai faleceu, não queria ajuda e nem companhia. Foi assim até 2010, quando sua saúde se tornou precária. Trabalhou desde criança. Quem é criado na roça não sabe a idade, não sabe o dia em que começou a trabalhar. Foi assim com ela.

Trabalhou na roça, em casa e cuidou das crianças: quatro filhos biológicos e uma adotada. Teve cinco gestações, sendo que em uma delas teve um natimorto. E, por morar no sítio e todos os partos terem sido feitos em casa, não se sabe a causa da morte deste feto.

A mãe sempre teve medo da morte e, no entanto, teve um filho que não viveu, não viu a vida. E que, “felizmente”, morreu sem saber que morria.

Talvez eu tenha sido o filho, por ser o mais velho e médico, que viveu com ela os maiores e piores momentos de tristeza. Todas as vezes em que ela foi internada, fui quem mais a acompanhou ao hospital.

Acredito que a mãe teve, na maior parte do tempo, uma vida penosa. A solidão de uma mulher que tinha muito o que fazer, que muito trabalhou. A solidão opressiva da família tradicionalmente machista. A vontade de ver os filhos estudando, e a maioria da família contra.

A doença do pai, que eu saiba e que todos sabemos da família, o único homem que ela teve na vida, e o acompanhamento de seu sofrimento. Ela se dedicou tanto ao pai que, no período de sua doença, não teve tempo para adoecer. Ficou doente dias depois que o pai morreu.

Agradeço as mensagens de apoio enviadas por muitos. Aqui reproduzo a de Maria Cláudia, que é a síntese de todas: “As mães trabalham muito, se preocupam muito. Elas merecem descansar! Que ela descanse em paz!”

Dr. Rosinha, médico pediatra, foi deputado federal pelo PT do Paraná

Mais textos do deputado Dr. Rosinha